Culori

Prima mea masina a fost galbena. In ziua în care eram programat la IDMS nu erau în curte decât Dacii galbene. Eu as fi vrut bleu Canada. Dar pentru ca era un lot pentru export în Polonia am zis ca-i buna, sa nu mai astept. Pe drum spre casa n-au fost incidente majore, mi-a cazut doar toba si s-a deschis portbagajul în mers. Asa ca în dupa-amiaza respectiva eram deja în service s-o repare. Alt client avea blocul motor spart, masina luata tot dimineata. Pe urma n-am mai avut probleme. N-am fost niciodata sclavul masinii, n-o spal, n-o sterg cu piele de caprioara, ea trebuie sa ma serveasca pe mine, nu invers.

Unii si-au rasturnat masinile în curte sa le "antifoneze" cu vopsea de vapor (asta era cea mai cautata, se plateau averi pentru câteva bidoane), sau cu vopsea pentru marcajele de pe strada. Cei mai amarâti o dadeau cu ulei de masina ars. Pe urma umpleau pragurile cu alt ulei si demontau aripile din fata ca sa dea cu smac contra-aripile, acolo ramâne umezeala si manânca tabla. Cei mai constiinciosi, rabdatori si priceputi scoteau si usile si le bagau ulei înauntru dupa care le învârteau în toate directiile ca sa se întinda uniform. Pe urma scoteau din motor tot ce se putea scoate si le puneau la loc, sa fie siguri ca strâng ei cu mâna lor toate suruburile. Dupa câteva luni de munca masina era gata si se putea merge cu ea duminica în vizita la socri si în concedii. Atât, pentru mai mult nu era benzina. Iar în trei ani masina era la fel de ruginita ca si a mea, daca nu aveau grija sa repete operatia anual. Unii aveau. Pe mine m-a luat într-o zi un amic uns cu toate alifiile la tara.

- Mergem sa antifonam masina…
- Stai un pic Nusule, pe mine m-ai întrebat ? N-am bani, n-am vopsea, aia, aia… Nu merg nicaieri !
- Nu-ti trebuie nimic, faci asa cum îti spun eu. Hai !

Era colonel, asa ca am executat ordinul. Când am ajuns "la tara" a trecut el la volan. Un sat pierdut în arsita câmpului. Dupa câteva zile de ploaie venise o caldura napraznica si mizeria era în toate cele trei stari de agregare : balti, noroi si praf. In ordinea asta a mers prin ele, astfel ca în juma’ de ora masina era antifonata.

- Câteva zile o lasi asa, pe urma poti s-o speli, dar doar ce se vede, cât o sa ai tu masina asta, sa n-o speli niciodata dedesubt !

Peste câtva timp m-am dus cu ea la service sa-i schimb pivotii. Când au urcat-o pe cric m-am crucit vazând jegul gros de-un deget. A zâmbit si mesterul: "Adevarat v-a învatat cine v-a spus chestia asta !".

Donovan - Colours